비만 오면 베란다에서 올라오는 쿰쿰한 냄새, 빨래 탓도 화분 탓도 아닙니다. 구석에 있는 배수구(우수관 구멍)가 여름 내내 썩고 있어서예요. 베란다 청소 의뢰가 장마철에 몰리는데, 현장 가서 제일 먼저 보는 곳이 그 배수구입니다. 뚜껑을 들어보면 다들 비슷해요. 머리카락, 흙먼지, 화분에서 쓸려온 흙이 물과 엉겨서 시커먼 반죽이 돼 있습니다. 고객님들 반응도 비슷하고요 — “저기 뚜껑이 열리는 거였어요?” … 더 읽기
샤워기 물줄기가 옆으로 삐뚤게 튀거나 예전보다 약해졌다면, 수압 문제가 아닙니다. 헤드 구멍이 물때로 막히고 있는 중이에요. 욕실 청소 가서 샤워기를 틀어보면 그 집 관리 상태가 보입니다. 물줄기가 부챗살처럼 고르게 나오는 집이 드물어요. 몇 가닥은 옆으로 새고, 몇 구멍은 아예 안 나오고. 고객님들은 대부분 “수압이 약해졌나 봐요”라고 하시는데, 헤드를 불빛에 비춰보면 구멍마다 하얀 게 끼어 있습니다. … 더 읽기
장마철에 침대 밑이나 장롱 뒤 벽지에서 발견한 검은 점들, 걸레로 문지르셨다면 지금 곰팡이 포자를 벽 전체에 발라주신 겁니다. 장마철만 되면 곰팡이 때문에 부르시는 고객님이 확 늘어요. 현장 가보면 공통점이 있습니다. 다들 이미 한 번씩 닦아보셨다는 것. 물티슈로, 세제 묻힌 걸레로 문지른 자리는 검은 게 회색으로 번져 있고, 벽지는 보풀이 일어나 있죠. 그리고 2주 뒤에 같은 … 더 읽기