날파리를 아무리 잡아도 다음 날 같은 자리에 또 날아다닌다면, 어딘가에 공장이 있다는 뜻입니다. 저는 그 공장을 쓰레기통 안에서 찾았습니다. 몇 해 전 여름에 저희 집에서 직접 겪은 일입니다. 부엌에 날파리가 끊이질 않는데 도무지 어디서 나오는지 알 수가 없었어요. 과일도 치우고, 트랩도 놓고, 눈에 보이는 족족 잡았는데 며칠이 지나도 그대로였습니다. 그러다 쓰레기를 비우던 날, 봉투를 들어내고 … 더 읽기
에어컨을 하루 종일 돌리는데 예전만큼 시원하지 않다면, 가스가 샌 게 아니라 필터가 먼지 이불을 덮고 있을 확률이 높습니다. 그리고 그 먼지, 전기요금으로 청구되고 있어요. 여름철 사무실 정기 청소에서 에어컨 필터를 열어보면 상태가 극과 극입니다. 매달 닦는 곳은 그물이 훤히 비치는데, 여름 내내 방치한 곳은 필터가 회색 펠트처럼 변해 있어요. 재미있는 건 방치한 곳일수록 “에어컨이 시원찮다”며 … 더 읽기
비 오는 날마다 현관에 생기는 거뭇한 신발 자국과 흙 얼룩, 물걸레로 밀었는데 오히려 회색으로 번진 경험 있으시죠? 현관 타일은 닦는 방법이 따로 있습니다. 입주 청소 마무리 점검 때 저희가 마지막으로 보는 곳이 현관입니다. 집 전체가 반짝여도 현관 타일이 꼬질하면 첫인상이 절반은 깎이거든요. 그런데 일반 가정 현관을 보면 공통점이 있습니다. 얼룩이 타일 가운데보다 타일 사이 줄눈과 … 더 읽기
창문 열어도 바람이 예전 같지 않다면, 창문이 아니라 방충망이 먼지로 막혀서입니다. 그리고 그 먼지, 물로 씻어내려다가 일을 키우는 분들이 정말 많아요. 창문틀 청소 들어간 집에서 방충망을 손가락으로 살짝 튕겨보면 먼지가 연기처럼 풀썩 일어납니다. 몇 년 치 먼지가 그물눈을 메우고 있는 거죠. 그런데 고객님들 얘기 들어보면 패턴이 똑같습니다 — “지난번에 물 뿌려서 닦았는데 창틀이 온통 흙탕물 … 더 읽기
비만 오면 베란다에서 올라오는 쿰쿰한 냄새, 빨래 탓도 화분 탓도 아닙니다. 구석에 있는 배수구(우수관 구멍)가 여름 내내 썩고 있어서예요. 베란다 청소 의뢰가 장마철에 몰리는데, 현장 가서 제일 먼저 보는 곳이 그 배수구입니다. 뚜껑을 들어보면 다들 비슷해요. 머리카락, 흙먼지, 화분에서 쓸려온 흙이 물과 엉겨서 시커먼 반죽이 돼 있습니다. 고객님들 반응도 비슷하고요 — “저기 뚜껑이 열리는 거였어요?” … 더 읽기
장마철에 침대 밑이나 장롱 뒤 벽지에서 발견한 검은 점들, 걸레로 문지르셨다면 지금 곰팡이 포자를 벽 전체에 발라주신 겁니다. 장마철만 되면 곰팡이 때문에 부르시는 고객님이 확 늘어요. 현장 가보면 공통점이 있습니다. 다들 이미 한 번씩 닦아보셨다는 것. 물티슈로, 세제 묻힌 걸레로 문지른 자리는 검은 게 회색으로 번져 있고, 벽지는 보풀이 일어나 있죠. 그리고 2주 뒤에 같은 … 더 읽기